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Versos A MediAnoCHe en el CAFÉ VArelA
Juan A. Ríos Carratalá
Universidad de Alicante
«Minglanilla fue el que dio lugar al incidente primero de la noche; antes de empezar a 
recitar cometió el error de saludar:
–Señoras y señores…
Y un chusco saltó:
–¡Eso es plagio!» (Azcona, 1958, 89)
Subir a la tarima y recitar poemas en el Café Varela de la madrileña ca-
lle Preciados suponía un desafío no apto para pusilánimes. Según Manuel 
Alcántara, aquel local «era como un saloon del Oeste» (Ordóñez, 2007, 
40). Si el poeta conseguía atraer la atención del respetable con sus ver-
sos, le dejaban seguir hasta el final, a pesar de alguna interrupción fruto 
de un ambiente algo bullanguero. Lo peligroso comenzaba cuando el vate 
se eternizaba con sus penas líricas, se mostraba apocado o no convencía 
al público. El embarazoso silencio podía ser roto por algún comentario 
inoportuno de los espectadores. Peor todavía era que el verbo demasiado 
florido y abundante fuera utilizado en las presentaciones. Lo pudo compro-
bar el retórico Somorrostro que, con voz campanuda, moviendo mucho los 
brazos, una noche «comenzó a explicar lo maravilloso que resultaba estar 
allí todos reunidos, unidos, confundidos, apretados, estrechados, hermana-
dos y abrazados en torno a la Poesía». La impaciencia se asomaba en algún 
semblante, pero la situación empeoró cuando el rapsoda aseguró que «era 
la Poesía lo más hermoso, bello, importante, digno, trascendente, sublime, 
divino y humano que existía en el mundo». El impulso declamatorio le 
impidió calcular la respuesta de los agotados espectadores y, justo cuando 
iba a considerar «el mérito, el sacrificio, la dedicación, el entusiasmo, la 
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honradez y la nobleza que hacían falta para ser poeta», cometió el error de 
preguntar:
–¿Quién más noble que el poeta?
La respuesta sonó como un estampido:
–¡El Duque de Alba, sin ir más lejos, imbécil!» (Azcona, 1958, 53).
En estos casos, y a pesar del sofoco que alteró los ánimos de la esposa 
del ridiculizado Somorrostro, convenía no enfrentarse a «los resentidos» 
o «los de las barbas» con apariencias de existencialistas. Era preferible 
desistir para evitar la humillación de ser bajado de la tarima a gorrazos1. 
Resignado ante la incomprensión general, al vate no le quedaba más reme-
dio que, con dignidad, retirarse a la espera de una nueva oportunidad en 
cualquiera de los otros cafés madrileños donde se celebraban recitales que 
reunían a los personajes más variopintos.2
Apenas había comenzado la década de los cincuenta y cada viernes, a 
las once y treinta de la noche, se agolpaban en el Varela «hasta doscientos 
poetas», según un impertérrito optimista al que escuchó en una ocasión Ra-
fael Azcona. Muchos no serían nunca elegidos por las musas, pero todos, 
al menos, estaban dispuestos a participar en los pronto famosos Versos a 
medianoche. Estos recitales fueron concebidos en 1946 por Eduardo Alon-
so, un encantador y singular industrial de la venta a plazos que había des-
cubierto su vocación lírica en fechas tardías. La vivía con la intensidad de 
quien suponía haber perdido el tiempo en otros menesteres más vulgares 
que, sin embargo, le permitían una generosidad agradecida por sus menes-
terosos amigos de la bohemia y las letras. Arriaga, así se le denomina en la 
1. Rafael Azcona me comenta en un email del 8-IX-07 que nunca se llegó a las manos en estas oca-
siones. Más bien hubo motivos para la sonrisa: «Lo que sí me viene a la memoria es la indignación 
de un sonetista –comandante jubilado del ejército; se me escapa ahora su apellido– cuando un ca-
broncete le fue con el cuento de que alguien andaba diciendo que los sonetos los «sacaba» de Las 
mil mejores poesías de la lengua castellana, la entonces muy leída antología de Bergua, y que tras 
el «alguien» se escondía el alma de Dios de Eduardo Alonso. «¿Plagiario, yo? –bramó el bizarro 
militar. Y levantándose de su mesa cargó hacia la de Eduardo y le dio una bofetada (a Eduardo, no 
a la mesa). –Es verano y no llevo guantes. Pero quede claro que le espero a usted en el campo del 
honor. El arma la dejo a su elección». Nos reímos mucho, nombrando padrinos y todo eso».
2. Manuel Alcántara recuerda que «En muchos cafés de entonces había aquellas tarimas, donde los 
domingos tocaban violinistas, y sus dueños pronto siguieron la brecha abierta por el Varela y 
comenzaron a ofrecer veladas de poesía una vez a la semana, de modo que si te abucheaban en el 
Varela, que estaba en Preciados esquina a Veneras, cruzabas muy dignamente la Puerta del Sol y te 
ibas a probar fortuna al Lisboa, en el arranque de Arenal, que también tenía tarima, de modo que 
en Madrid acabó habiendo más poetas que ventanas» (Ordóñez, 2007, 40). Puede observarse una 
antológica escena de café con mujeres violinistas en el pisito (1958), de Marco Ferreri y guión de 
Rafael Azcona.
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citada novela de Rafael Azcona, se consideraba un poeta «de tarde» porque 
escribía a la hora del café, utilizando los recibos de las consumiciones. Eran, 
según Manuel Alcántara, «poemas muy cortos, de tres o seis versos, como 
haikus castizos, justo lo que le cabía en cada papelito» (Ordóñez, 2007, 39). 
Gracias a la iniciativa del desmesurado cineasta Manuel Mur Oti y el apoyo 
del también singular César González Ruano, Eduardo Alonso los recopiló y 
editó en un volumen titulado Tickets de café (1948). No ha dejado huellas en 
los anales de la poesía española de la época. Tampoco los recitales que con 
tanto poder de convocatoria organizó durante varios años.
La citada obra de Eduardo Alonso es una de las pocas muestras que 
nos han llegado de la obra de aquellos poetas de café con tarima, a menu-
do jóvenes y venidos de provincias «en pos de una gloria esquiva, quizás 
inexistente» (Frugone, 1987, 32). Fueron los protagonistas de un movi-
miento pronto extendido por diversos locales madrileños: «Juvencia, en 
el Suizo; Noches y versos, en aquel café de Lavapiés; Nosotros, en el Bil-
bao…» (Azcona, 1958, 67)3. Allí les acogieron sin espíritu de mecenazgo 
por parte de los propietarios. El motivo de su generosidad era tan prosaico 
como la recaudación de la caja: aquellos recitales donde se agolpaban tipos 
singulares y variopintas creaciones suponían un aliciente para la clientela 
deseosa de pasar una noche confortable y barata fuera de las gélidas ca-
sas de la época4. Suponemos que muchas de las poesías leídas ni siquiera 
habrían obtenido un accésit en unos juegos florales provincianos donde la 
gloria era una flor natural. Salvo los autores, nadie estaría dispuesto a ase-
gurar que fueran dignas de los honores de la imprenta. A pesar, incluso, del 
entusiasmo de personajes como el incansable Arriaga, que se desvivía para 
organizar los recitales con la confianza de que su obra trascendería:
¡Hasta en París se habla ya de Versos sabáticos! El movimiento es arrollador. 
¿Cuándo, cuándo se había visto un resurgir de la Poesía como el que estamos 
viendo ahora? ¡No sólo se celebran recitales en los cafés de Madrid, sino que 
también nos imitan en provincias!» (ibid., 133).
3. Manuel Alcántara: «Ahora ya no hay bohemios, es una especie extinguida: poetas menesterosos 
que recitaban en los cafés y dormían forrados de papel de diario en los bancos de la plaza de 
Oriente. La lectura de versos de diario en los cafés se puso de moda como un último coletazo del 
romanticismo decimonónico» (Ordóñez, 2007, 39).
4. Rafael Azcona ha recordado en repetidas ocasiones el frío de las casas madrileñas de la época 
como una de las justificaciones de las tertulias en los cafés, menos creativas en su recuerdo que en 
la nostalgia de otros autores: «Aparte de que las tertulias –hablo de las tertulias en general– exis-
tían porque en las casas hacía un frío glacial y la gente iba a los cafés en busca del calor animal, 
durante noches y noches allí no se decían más que lugares comunes, cosa lógica […] Pero, claro, 
se recuerda y se alaba lo que se escoge a lo largo de un montón de horas de charla» (Riambau y 
Torreiro, 2000, 17).
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Tal vez París quedara demasiado lejos, pero algo de razón había en la 
afirmación del vate vespertino. Resulta fácil encontrar en los cafés provin-
cianos de la época algunos fenómenos similares. Sus protagonistas solían 
ser poetas sólo recordados en publicaciones locales casi nunca consulta-
das. Un destino gris como el tono de la época reflejada en calle mayor 
(1956), de Juan Antonio Bardem, cuyo Don Miguel, acomodado en la 
solitaria biblioteca del casino, enumera los hitos culturales de su ciudad 
provinciana ante Federico, el visitante con ansia de conocer. Le habla de 
«La tertulia en el Café Nuevo alrededor de nuestro poeta local… ¿Le co-
noce? Todos los años gana la flor natural» (Bardem, 1993, 8). Las acu-
mularía en una vitrina del salón familiar. Su contemplación en compañía 
de las visitas le reconfortaría como un símbolo más de una realidad local 
con voluntad de permanencia, pero no deja de ser un inútil empeño con-
vertido en rutina cuyos rasgos fundamentales Camilo José Cela sintetizó 
en el apunte titulado Unos juegos florales: tristeza, pobreza, ensoñación, 
cursilería... (1965, 184).
No obstante, los aspirantes a la gloria literaria y partícipes de los Ver-
sos a medianoche contaron con la fortuna de que uno de sus contertulios, 
Rafael Azcona, se convirtiera en un lúcido observador que trasladó el am-
biente bohemio del Varela y otros cafés a su novela Los ilusos5. A pesar de 
la nula atención prestada por una crítica literaria que suele menospreciar 
los títulos publicados en las colecciones de humor, la citada obra azconia-
na ha quedado como un divertido e interesante testimonio de una realidad 
condenada a lo efímero: las poesías y los poetas de unas veladas cuya sin-
gularidad nos ayuda a comprender mejor aquella época de una bohemia 
alicorta y disparatada.
Rafael Azcona (1926) llegó a Madrid en 1951 procedente de Logroño, 
donde al hilo de sus lecturas había publicado algunos poemas y relatos 
que han sido rescatados del olvido (Cabezón, 1997). Aunque trabajó como 
contable en una serrería durante varias semanas de encierro y explotación, 
su propósito en la capital era ganarse la vida como escritor, al igual que 
Paco, el protagonista de una novela basada en experiencias concretas e 
inmediatas del autor:
Se detuvo al llegar a la casilla Profesión [de la hoja de inscripción de viajeros]. 
En principio estuvo a punto de declarar poeta, pero instantáneamente reconoció 
que no era serio, por lo menos en los papeles oficiales. ¿Escritor? ¿Por qué no? Al 
fin y al cabo había publicado cosas en los periódicos. Bueno, en un periódico, y 
5. La novela nunca se ha reeditado, pero me anuncia Rafael Azcona que está prevista una nueva 
edición en La Coruña a cargo de Ediciones del Viento.
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de provincias, como recalcaba siempre Adolfo. Pero era lo mismo. Además, ¿qué 
otra cosa era él? Iba a trabajar en una oficina, sí, pero sólo porque de algo tenía 
que vivir mientras se daba a conocer (Azcona, 1958, 15).
No resultaba fácil darse a conocer en los ambientes literarios, «tener 
nombre», y aquellas veladas poéticas suponían una posible oportunidad 
pronto descubierta por Rafael Azcona, que dejó de acudir al Café Gijón 
de sus primeros días madrileños para trasladarse al Varela, donde «si no 
daban coronas de laurel, daban asiento y agua gratuitamente a todo sujeto 
capaz de subirse al tablado el viernes menos pensado para, desde la tarima, 
decir su ‘triste’ a través de un altavoz» (Azcona, 1956). Muchos años des-
pués, el autor declararía a su amigo Juan Cruz que «el Varela era mucho 
más acogedor que el Gijón» (Cruz, 1999, 37)6, aparte de contar con unos 
excelentes lavabos donde asearse cuando se carecía de domicilio propio o 
habitación compartida en una pensión. Asimismo, disponía de otros ser-
vicios no menos interesantes para quienes pasaban allí buena parte de la 
jornada. También le resultaban agradables otros cafés como el Comercial, 
donde ya avanzados los años cincuenta Rafael Azcona coincidió con An-
tonio Mingote, Ignacio Aldecoa, los hermanos Fernández Santos, Rafael 
Sánchez Ferlosio y otros buenos amigos alejados de las tertulias del Gijón. 
Quizá porque el local del Paseo de Recoletos se había convertido «en algo 
parecido a la Custodia de Toledo el día del Corpus. Digo en cuanto a objeto 
si no de culto, sí de exposición» (ibid., 41).
Rafael Azcona escribió la novela Los ilusos cuando llevaba casi siete 
años en Madrid. Apareció publicada en la editorial Arión de su amigo Fer-
nando Baeza7, poco antes de contemplar por primera vez su nombre como 
guionista en la pantalla gracias a la llamada de Marco Ferreri a la redac-
ción de La codorniz (Azcona, 1990)8. La edición se incluyó en la colec-
ción «La tortuga perezosa», una de las más notables dentro de la prolífica 
6. Rafael Azcona completa la justificación del traslado en su declaración a Marcos Ordóñez: «…emi-
gré al Café Varela, que era el Gijón del pobre y tenía unos lavabos estupendos» (2007, 71). Tanto 
era así que hasta contaban con un otorrino que pasaba consulta allí mismo, en un tiempo que, 
como le sucediera al propio Rafael Azcona, era posible encontrar en plena Gran Vía un sastre que 
te tomara medidas y te hiciera un abrigo a pagar en razonables plazos.
7. Rafael Azcona nos explica que «Después de el pisito Ferreri hace Los chicos, película en la que 
yo no intervengo, y como estoy libre acepto la invitación de Fernando Baeza, que me pide un libro 
para ‘La tortuga perezosa’, una colección de humor de su editorial, y así escribo y publico Los 
ilusos» (Harguindey, 1998, 71). La redactó entre noviembre y diciembre de 1957.
8. Estudio la trayectoria literaria de Rafael Azcona, anterior a sus primeros trabajos como guionista 
en colaboración con Marco Ferreri, en Ríos Carratalá (2005). La mayoría de aquellas novelas han 
sido reescritas por el autor y publicadas en fechas recientes, con la llamativa excepción de Los 
ilusos.
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narrativa humorística de la época. Contó, además, con una portada y unas 
excelentes ilustraciones de Antonio Mingote, que captó con su habitual 
gracia unos personajes y un ambiente que conocía de primera mano. Sin 
embargo, y a diferencia de algunos títulos anteriores de la obra narrativa de 
quien colaboraba en la citada revista, en esta ocasión el humor sólo supone 
un componente más en una historia sacada de la observación de lo vivido 
y lo observado, de ese espectáculo cotidiano que siempre ha alimentado 
las creaciones de Rafael Azcona9. Ya en la solapa del libro se advierte del 
cambio al lector: «Azcona parece haber abandonado el comodín del chiste 
y del disparate y orientarse hacia una realidad sensible donde la situación, 
además de divertirnos, nos lleva a la reflexión y al entendimiento –no siem-
pre y forzosamente risueños». Añade el anónimo redactor que esta nueva 
orientación sorprenderá a quienes le seguían: «tanto por su gracejo como 
por su verismo, de la misma manera que aquellas obras de nuestra picaresca 
clásica que están en la memoria de todos». La lectura de la novela, en esta 
ocasión, corrobora en buena medida lo anunciado por la editorial.
Rafael Azcona recrea en Los ilusos algunas de las experiencias vividas 
u observadas durante los seis meses que permaneció en un ambiente entre 
bohemio y picaresco, poblado por supervivientes aferrados a una esperanza 
o refugiados en los cafés de un Madrid hosco, donde las veladas poéticas 
constituían un auténtico acontecimiento para sus protagonistas. El novelista 
las describe con una mezcla de ternura y distanciamiento que le permite 
mantener la lucidez sin perder la capacidad de asombro. Esos encuentros 
aparecen como parte de una época todavía cercana pero de la que, en 1957, 
se sentía lejos porque «Yo he abominado siempre de la bohemia, incluso 
cuando estuve en sus aledaños» (Harguindey,1998, 2610). Rafael Azcona 
realiza esta labor sin caer en una amargura que habría sido falsa, puesto que, 
como afirma en la misma conversación de sobremesa con amigos, «Nunca 
me sentí ni deprimido ni triste ni siquiera pobre, que ya tiene mérito, sobre 
todo si te pasas un mes y medio sin comer con cuchara, a base de bocadillos 
o de pan a secas» (ibid., 23). En aquellas penosas circunstancias materiales, 
participar en las veladas poéticas del Varela suponía un aliciente para perse-
9. En una entrevista publicada en 1962, le preguntaron si le gustaría llevar al cine algunos temas 
de la picaresca del Siglo de Oro. Su respuesta fue: «Pues… sí. Ahora bien, a mí no me apetece 
demasiado enfrentarme con los fenómenos que no estén ahí, a la vuelta de la esquina. Pienso que 
me gustaría hacer en cine la picaresca de hoy» (Herrera, 1997, 14). Así también había actuado a la 
hora de escribir novelas como Los ilusos.
10. Rafael Azcona, en declaraciones a Marcos Ordóñez, corrobora: «La bohemia era un asco. Lo que 
yo quería era ganar algo de dinero cuanto antes y alquilar una habitación para mí solo, por muy 
simpáticas que fueran la criada enana y la cocinera calva» (2007, 73). Se refiere a dos de las mu-
jeres que trabajaban en la pensión, un tanto tétrica, donde vivía por entonces.
Aleua 20 JuAn A. ríos CArrAtAlÁ
ANALES.indd   264 4/9/08   13:45:18
265
verar: «Si uno conseguía actuar en los recitales se le reconocía como poeta 
con derecho a ocupar una mesa sin la obligación de hacer gasto, e incluso 
a pedir una jarra de agua» (ibid., 21). Auténticas gollerías para los protago-
nistas de Los ilusos, «esos aspirantes a la gloria de las Letras y las Artes, 
que aguardan su hora –si ésta ha de sonar algún día– sentados en los divanes 
y acodados a los veladores de los últimos cafés finiseculares que a Madrid 
van quedándole», según se indica en la citada solapa de la edición.
Rafael Azcona narra las andanzas más singulares de aquellos ilusos 
refugiados en el café y nos aporta un excelente testimonio para revivir las 
veladas poéticas que tanto asombraron a Paco, el protagonista procedente 
de Pamplona y aspirante a escritor11:
¡Qué extraordinario y animador espectáculo el que ofrecía la pasión de aquellas 
personas, de aquellos habitantes del mundo puro de la Poesía! Siempre había 
pensado que sólo el fútbol era capaz de arrastrar a las masas, y ahora descubría 
que los versos desataban en Madrid las mismas tormentas que el Osasuna en 
Pamplona (1958, 54).
La conclusión era obvia: «Lo cuentas en Pamplona y no se lo cree na-
die. ¡Aquí sí que hay afición a la poesía!» (p. 50). Se trata de un espejismo 
del que Paco tardará unos meses en comprender sus claves y limitaciones. 
Mientras tanto, el aspirante a escritor se siente partícipe de un relativo 
entusiasmo compartido con otros jóvenes a la búsqueda de un futuro que 
no pasaría necesariamente por la literatura. Esta actitud se basaba en un 
contagio explicable en el espacio reducido del café. También resultaba 
imprescindible para afrontar una cotidianidad repleta de carencias y con-
vertida en vulgar apenas se acababan los ecos de los versos.
De la mano de un protagonista con rasgos autobiográficos, Rafael Az-
cona nos presenta en Los ilusos una de esas veladas organizadas con tanto 
afán y desvelos por Arriaga, cuyos rasgos fundamentales coinciden con lo 
que sabemos del citado Eduardo Alonso. Paco lee en un periódico el anun-
cio del IV Recital del II Curso de Versos sabáticos. Acaba de renunciar a 
su trabajo en la carbonería, está desorientado en una ciudad que todavía 
desconoce y la novedad de poder compartir sus inquietudes poéticas le 
entusiasma:
11. Francisco Durán Ruiz, el protagonista de la novela, había nacido en Pamplona el 18 de noviembre 
de 1925; es decir, apenas unos meses antes que Rafael Azcona, quien caracteriza a su personaje 
con otras ligeras variantes con respecto a la experiencia real vivida por el autor. Bernardo Sánchez 
nos indica que «A Azcona le había pasado casi todo lo que pasa a Paco en Los ilusos y lo relata 
con un leve enmascaramiento» (2006, 74).
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La noticia era sensacional: aquella noche, a las once, se celebraría el IV Recital 
del II Curso de Versos sabáticos. Emocionado, releyó la convocatoria una y otra 
vez. ¿Dónde estará aquel café? ¡Qué claro quedaba ahora todo! ¿Acaso no era 
providencial? Dejo el trabajo que me estaba embruteciendo, compro un periódico 
y, ¡zas!, el destino, mi destino (p. 49).
Sin dudarlo un instante, Paco acude al café y observa con asombro el 
ambiente de un recital donde interviene la poetisa Alberta Álvarez en es-
tado de preñez. Según el narrador, explicó en tres sonetos lo contenta que 
estaba «por ser una clepsidra, una clepsidra que contenía un agua dulce, 
viva, rumorosa y azul, manada de una fuente de bronce estremecido, lle-
gada desde las altas cumbres de un amor hecho de cálida nieve, de oscura 
luz, de suaves huracanes» (p. 89). Tras esta demostración de sensibilidad 
femenina y cultivo del oxímoron, intervino Narciso Barranco, «nuevo en 
esta plaza», que resultó ser un tremendista digno de los apuntes carpeto-
vetónicos de Camilo José Cela. Subido a la tarima, explicó en términos 
poéticos que «no quería morirse, porque morirse era condenarse a vivir 
encerrado en una caja de tierra; pero tampoco quería vivir, porque vivir era 
condenarse a una muerte producida por hirientes botellas rotas» (p. 89). 
La noche iba de dilemas imposibles y los demás poetas no consiguieron 
despejar dudas entre tantas figuras retóricas de manual. Ni siquiera aquella 
hermosa joven que, ruborizada y sin leer, dijo que estaba sola y que su 
única compañía era un río: «Un río azul en la noche, verde en la mañana y 
rojo al atardecer» (p. 55). Como el chorrito de la fuente proyectado por el 
médico de ¡Bienvenido, mr. marsahll! (1955).
Arriaga no era el único responsable de estos «aquelarres poéticos» a 
los que fueron convocados individuos con más o menos sentido común 
junto con los inevitables tontilocos, según el recuerdo de Rafael Azco-
na. La responsabilidad de las reuniones de Juvencia, otro colectivo cu-
yos recitales se celebraban en el Café Suizo, cerca de Tirso de Molina, 
correspondía a «dos tipos extraordinarios»: Amancio Perales y Doroteo 
Fardiñas, «el uno funcionario de Correos y el otro jubilado de Hacien-
da». Según el narrador de Los ilusos, el primero mantenía una doble vida 
como creador. En público y subido a una tarima cultivaba la poesía épica. 
La sonoridad de sus versos daba aires de proclama a unos poemas donde 
«sólo había clarines, yelmos, bombardas, espadas, aceite hirviendo, mu-
rallas, arcabuzazos y ondear de banderas ahumadas por la pólvora, rasga-
das por los combates, pero siempre triunfantes» (p. 100). Mientras tanto, 
Amancio Perales hacía uso de su discreción y reserva cuando, en privado, 
se esforzaba en escribir cuplés que merecieran la atención de un afama-
do músico. Era su faceta creadora nunca reconocida, aunque encontrara 
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justificación en la parquedad del salario. Ante los amigos o subido en una 
tarima, Perales prefería obviar una mácula incompatible con su espíritu 
épico y patriótico.
El funcionario de Correos no estaba solo en estos menesteres de la 
escritura mercenaria con aires sicalípticos. Rafael Azcona nos presenta en 
Los ilusos a Villena, otro sujeto que come y viste gracias a que una compa-
ñía de revistas pone en escena una obra suya. Pronto se quiebra «el huevo 
de la envidia» entre los puristas del café:
–Villena es un imbécil.
–Villena es un canalla.
–Villena… ¡Ojalá quemen el teatro!
–¡Villena! Se le tenía que caer la cara de vergüenza. ¡Poeta, poeta, y su engendro 
se titula Benjamín es un pillín! (pp. 170-171).
Sin embargo, también se desata la alegría de sus contertulios y amigos 
que ven resueltas así sus tardes en el relativo confort de las butacas del 
Teatro Calderón. Arriaga, Mateíto, Fermín y Paco disfrutan durante una 
temporada de espléndidas vistas y estimulantes compañías mientras las 
vicetiples ensayan con voluntad. Nunca había que dejar pasar una oportu-
nidad porque nadie les aseguraba que hubiera otra.
El otro responsable de Juvencia, el jubilado Doroteo Fardiñas, también 
llevaba a cuestas su cruz. Fiel a la tradición literaria por razones de edad 
y respetable condición de funcionario, escribía teatro en prosa: «produ-
cía lenta y trabajosamente todo lo que ya había producido en sus tiempos 
Echegaray. No se trataba de plagios, sino de coincidencias» (p. 101). Su-
pongo que, por su mayor cercanía temporal, se podría encontrar algo de 
Eduardo Marquina en las fuentes nunca reveladas. Ya en el otoño de la 
vida, nadie osaba recordárselo y el bueno de Doroteo empleaba su tiempo 
libre en transmitir la vocación poética a quienes, semana tras semana, se 
reunían en las veladas de Juvencia, que suponemos similares a las de otros 
grupos o locales. Mantenían ideales…
A diferencia del Camilo José Cela que nos presenta poetas y tertulianos 
de parecidas características en algunos de sus apuntes de los años cuarenta 
y cincuenta, Rafael Azcona nunca se ceba en estos personajes mediante la 
impasibilidad del distanciamiento ni el recargamiento de lo grotesco. Hay 
ironía y humor en sus retratos, cierta tendencia a una justificada caricatura, 
pero sin perder el equilibrio necesario para reírse con sus criaturas, nunca 
de ellas. Al fin y al cabo, él también había participado de estos ambientes 
y, como ha demostrado en decenas de guiones cinematográficos, ninguna 
debilidad humana le resulta completamente ajena. 
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Este respeto a los personajes es compatible con una opinión crítica 
acerca del tipo de poesía que solía protagonizar las veladas de aquellos 
cafés de los años cincuenta. Paco, el protagonista, «ya había superado su 
inicial lorquismo» y «navegaba a aquellas alturas por el océano de la poe-
sía social» (p. 28). Su llegada a Madrid le abre los ojos a nuevos temas 
para sus poemas, como el que piensa dedicar al tranviario, «el hombre 
que llevaba de un lado para otro a aquella humanidad paciente, sufrida, 
resignada…» (p. 28). Fracasa en el empeño por culpa de la rima y sin ter-
minar de percibir, hasta mucho después, que él no se sentía poeta, como 
tampoco era un bohemio ni un pícaro capaz de tocar fondo sin desfallecer 
en su aspiración a sobrevivir. Paco se distrae con sus versos, como se en-
tretiene en compañía de unos colegas de veladas siempre culminadas con 
mejores intenciones que realidades literarias. Aquel disparatado optimista 
que hablaba de doscientos poetas reunidos se había confundido. En reali-
dad, eran doscientas personas agrupadas al calor de un local que les servía 
de refugio: «…pobres gentes cobijadas en aquella cueva que era el café, 
fugitivos de la dureza del mundo» (p. 121), como indica el narrador. Paco 
ni los enjuicia desde la perspectiva de su superado lorquismo, ni menos 
desde la de una poesía social cuyos verdaderos artífices andaban por otros 
derroteros. Aquella gente del Varela necesitaba compartir un calor indife-
rente a las cuestiones estilísticas y protagonizaba un fenómeno más social 
que literario.
Paco no sólo se encuentra con poetas líricos en las mesas del café don-
de tantas horas pasa cada día. Coincide también con el sensible y reflexivo 
Fermín, autor de novelas populares como las cuatro que escribió por en-
tonces el propio Rafael Azcona bajo el seudónimo de Jack O’Relly. Los 
parámetros de esta literatura de kiosco estaban claros para quienes busca-
ban el sustento con la Remington alquilada: relatos de unos cien folios con 
mucho diálogo y párrafos cortos, redactados entre diez y quince días sin 
desmayos o dudas, firma con seudónimo en inglés y unas mil quinientas o 
dos mil pesetas como pago, siempre que no fuera la primera entrega y las 
anteriores hubieran funcionado bien en un mercado editorial por entonces 
pujante. Novelas del Oeste, de temática sentimental o rosa, policíacas, de 
aventuras en países exóticos… fueron redactadas en aquellos cafés con 
máquinas de escribir compartidas entre varios contertulios. Era una forma 
de supervivencia nada desdeñable para unos aspirantes a escritor, pero de 
escaso recorrido porque el mercado se saturaba pronto y, en buena medi-
da, ya estaba copado por algunos especialistas como José Mallorquí, cuya 
productividad resultó tan legendaria como su popularidad. 
El protagonista de Los ilusos poco a poco se da cuenta de que la ma-
teria para su novela la tiene alrededor, en la vida que descubre en el café 
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poblado por «personajes variopintos, extraños y disparatados» (p. 62). Este 
microcosmos le atrae como observador nada distante, involucrado en una 
cotidianidad entre picaresca y absurda donde reinan tipos como Mateí-
to, «que no había pagado nunca ni un terrón de azúcar en el café» (p. 
120) y termina de actor cómico en una compañía de revistas. Gracias a 
la capacidad de descripción de Rafael Azcona y las ilustraciones de An-
tonio Mingote, podemos disfrutar con su desparpajo para cultivar el arte 
del sablazo y su arrolladora gordura. Mateíto siempre anda metido en mil 
peripecias a la búsqueda de algo provechoso mientras se hace perdonar. 
Paco se siente atraído por su animoso amigo12, que se muestra incansable 
a la hora de maquinar nuevas argucias para un sustento limitado y efímero, 
como corresponde a la tradición picaresca. No obstante, también le vemos 
en calzoncillos, o los harapos que quedan de una prenda interior cuya in-
tegridad suponía un lujo inalcanzable para Mateíto. Es la otra cara de una 
tragicomedia donde Rafael Azcona encuentra el marco adecuado para una 
literatura y un cine inspirado en la vida alrededor. Lo demuestra en Los 
ilusos, cuyo protagonista lamenta que «en una novela rosa no se pudieran 
contar aquellas cosas» (p. 95). Tampoco en una película de género, de las 
basadas exclusivamente en la ficción del propio cine, que jamás han intere-
sado a nuestro guionista. Y con algo de ironía nada complaciente por parte 
del narrador, añade que escribir una de las otras novelas «era lo mismo que 
tocar el violón: en España todo estaba copado por unos cuantos y era inútil 
intentar la lucha. ¡Qué país! Ni servía el talento, ni servía nada que no fuera 
la recomendacioncita, el enchufito, la arbitrariedad». Al menos, también 
servía un encargo como el de Fernando Baeza, un editor y correligionario 
de Dionisio Ridruejo que apostó por una novela capaz de mostrarnos una 
imagen del Madrid pobretón y grisáceo de los años cincuenta.
Paco podría haber seguido refugiado en aquellos cafés con veladas 
poéticas cada semana, a la espera de una oportunidad para abrirse hueco, 
entre otros ilusos que van agostando sus esperanzas. Pero, al igual que 
el propio Rafael Azcona, ya no se sentía poeta y, ni mucho menos, poeta 
maldito. La inevitable dispersión del grupo de amigos que había conocido 
tras su llegada a Madrid, la deserción de algunos de ellos porque contraen 
obligaciones laborales o familiares, el agotamiento que produce una penu-
12. «Paco seguía siendo dichoso con aquellas cosas: el desparpajo de Mateíto, que no había pagado 
nunca ni un terrón de azúcar en el café, le maravillaba y le enardecía, ayudándole a salir de los 
fosos en que le sumía algunas tardes la desesperanza» (p. 120). El desparpajo sin límites, su ím-
petu y su gordura nos recuerdan al Vicente Bola de Tranvía a la malvarrosa, de Manuel Vicent, 
que fue adaptada al cine por el propio Rafael Azcona y José Luis García Sánchez. Tal vez ambos 
novelistas y amigos hayan charlado en alguna ocasión de las personas que dieron origen a Mateíto 
y Vicente.
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ria crónica y radical… acaban minando la resistencia del joven venido de 
provincias para ganarse la vida como escritor. Su amigo Fermín, un corre-
lato del Carlos Clarimón con quien Rafael Azcona compartió algunas de 
aquellas experiencias, argumenta la necesidad de salir de una vida tan falsa 
como carente de futuro:
No queremos aceptar la vida como es y nos obstinamos en embellecerla a través 
de un sueño estúpido. ¿Por qué estamos en el café, en ese limbo que es el café? 
Porque el café cae fuera del mundo. Allí nos masturbamos nuestra capacidad de 
ilusión, soñando una vida brillante, triunfal en todos los sentidos, limpia de torpe-
zas y de inconvenientes; una vida en la cual todo sea hermoso, desde las mujeres 
hasta las piedras, desde nuestras alegrías hasta nuestros dolores; una vida falsa, 
en suma (p. 167).
Paco y Fermín se han quedado prácticamente solos y han tocado fondo 
en todos los sentidos. Se impone preparar el final de la novela mediante 
una llamada puesta en boca del mismo amigo:
Un día u otro tendremos que despertar, reconocer y admitir que somos unos im-
béciles; volver con las orejas gachas a la única vida verdadera que existe: esa que 
nos rodea en la calle, esa que tiene sus inconvenientes, pero también sus ventajas, 
aunque sean pequeñitas (p. 167).
Cabe, pues, tomar una decisión, cambiar el rumbo vital para dejar atrás 
el limbo del café, divertido y singular, aunque con el riesgo de convertirse 
en un lastre. La alternativa puede ser tan demoledora como el futuro del 
que terminan huyendo ambos amigos:
Lo malo es que como sigamos aquí mucho tiempo nos vamos a quedar sin ilusión, 
nos vamos a convertir en unos hombres usados, inservibles, y ya no podremos, 
aunque lo queramos, volver a la realidad: a comer judías junto a un tipo repugnan-
te, a enamorarnos de mujeres corrientes y molientes, a ganarnos la vida, la vida 
vulgar y acaso también mezquina, pero auténtica y única, con un trabajo honrado. 
Anda, anda, entra… Mira, mira a nuestros colegas. ¿Es o no es un limbo este café? 
(p. 167).
Rafael Azcona finalizó aquella etapa de bohemia al entrar a trabajar en 
la residencia Waldorf como persona para todo, hasta que pudo empezar a 
ganarse la vida como escritor. Su protagonista también hace caso a estas 
reflexiones algo retóricas y sigue el mismo camino en un hotel. Ambos 
dejan atrás una etapa agridulce de sus vidas. Dura y hasta desagradable en 
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ocasiones por las carencias materiales, pero con ilusiones y divertida por 
el contacto cotidiano con una realidad disparatada donde convivían tipos 
cuya singularidad nos resulta atractiva. Al fondo de la historia, nos queda la 
imagen de unas veladas poéticas donde siempre había un tipo como Somo-
rrostro capaz de emular al mismísimo Federico García Sanchiz –el célebre 
hablista de la época–, una poetisa preñada y un rapsoda entre paradójico y 
tremendista. También otros autores con más sentido común que no pasaron 
de las buenas intenciones. Todos juntos ni siquiera suponen una nota a pie 
de página en las historias de la lírica española, pero compartieron un calor 
humano con otros ilusos en unos tiempos donde resultaba imprescindible. 
La alternativa era la soledad, menos poética si cabe porque las casas o las 
pensiones estaban frías.
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